Non è la pittura più veloce del mercato. Si stende in due mani, con dodici ore in mezzo, e vuole un muro asciutto e un po' di pazienza. Il muro del nostro racconto ha trent'anni. Non ha fretta di dimostrarli.

Lascia uscire il vapore e non lascia entrare la pioggia. Non ingiallisce al sole di mezzogiorno, quello che Montale chiamava «rovente muro d'orto». Alghe e muffe non ci trovano niente da mangiare. Le lumache nemmeno: vengono lo stesso.

Abbiamo chiesto a una di loro perché. Non ha risposto: era sigillata nella sua conchiglia, incollata al muro, ad aspettare settembre. Lo prendiamo come un sì.